백련 향기 따라 무안의 갯벌까지

초가을이 시작될 무렵, 나는 조금 넓은 풍경이 보고 싶어졌다. 바다도 좋고 들판도 좋지만, 이번에는 물 위에 피고 지는 꽃과 갯벌의 숨을 함께 느낄 수 있다는 무안이 마음에 걸렸다. 동양 최대의 백련 자생지로 알려진 회산 백련지, 그리고 전국 최초 습지보호지역으로 지정된 무안 갯벌. 이름만으로도 여행의 결이 부드럽게 달라지는 곳이었다.

코스는 초의선사의 다도 이야기에서 출발해 백련지와 품바 발상지를 지나 갯벌 쪽으로 이어진다고 했다. 이동 거리가 꽤 있다는 설명을 보고 욕심을 조금 내려놓았다. 하루에 다 채우려 하기보다, 풍경 하나하나를 오래 보는 쪽이 이 여행에는 더 어울릴 것 같았다.

무안회산백련지에 도착하자 가장 먼저 느껴진 건 물가의 넓이였다. 전라남도 무안군 일로읍 백련로 333, 주소는 단정했지만 실제 풍경은 훨씬 크게 펼쳐졌다. 10만 평쯤 된다는 연못은 시야 끝까지 잔잔하게 이어졌고, 바람이 지나갈 때마다 연잎들이 서로의 가장자리를 스치며 낮은 소리를 냈다.

백련은 7월부터 9월까지 피고 지기를 반복한다고 했다. 그래서인지 화려한 절정만 남은 풍경은 아니었지만, 오히려 그 점이 좋았다. 어떤 꽃은 아직 봉오리였고, 어떤 꽃은 물 위에 빛을 내려놓은 듯 옅게 피어 있었다. 흰 꽃잎 가까이로 다가가면 물비린내와 풀냄새가 섞여 올라왔고, 연잎 위에 맺힌 물방울은 손끝으로 건드리면 금방 굴러갈 것처럼 투명했다.

이 연못이 일제 강점기 농업용수를 확보하기 위해 마을 사람들이 피와 땀으로 축조한 곳이라는 사실을 알고 나니, 풍경이 조금 다르게 보였다. 아름다움만으로 설명하기에는 이곳의 물빛이 오래된 노동과 시간을 품고 있었다. 백련을 바라보는 마음도 그래서 한결 조심스러워졌다.