지리산 깊은 산자락에 마음을 내려놓다

상림공원에 들어서자 가장 먼저 발밑의 감촉이 달라졌다. 딱딱한 길 위를 지나 숲길로 접어드니 흙과 나뭇잎이 섞인 냄새가 올라왔고, 위천 강가 쪽에서 물기 머금은 바람이 스쳤다. 이 숲이 홍수를 막기 위해 만들어졌다는 이야기를 알고 걷자, 나무들이 단순한 풍경이 아니라 오래 버텨온 둑처럼 보였다.

참나무류와 개서어나무류가 만든 그늘은 깊었고, 왕머루와 칡이 얽힌 모습은 일부러 꾸민 정원보다 더 생생했다. 가지 사이로 들어온 빛이 바닥에 잘게 부서졌고, 사람들의 말소리는 숲 안에서 한 겹 낮아졌다. 상시 개방되는 무료 공간이라 그런지 산책 나온 이들의 걸음도 부담이 없었다.

무장애 관광지로 안내된 곳답게 접근을 배려한 흔적도 눈에 들어왔다. 여행지에서 누구나 같은 풍경 앞에 설 수 있다는 사실은 생각보다 큰 안도감을 준다. 나는 그늘 아래 잠시 멈춰 서서, 오래된 숲이 사람을 밀어내지 않고 받아들이는 방식을 바라보았다.

함양 쪽 지리산국립공원은 지도를 펼쳐놓고 보는 것보다 실제로 마주했을 때 훨씬 크게 느껴졌다. 1967년 12월 29일 우리나라 최초의 국립공원으로 지정된 곳, 그리고 22개 국립공원 가운데 가장 넓은 산악형 국립공원이라는 설명이 숫자 이상의 무게로 다가왔다.

이 산 안에는 여러 도와 시군, 읍면이 이어지고, 경남 지역만 해도 쌍계사와 대원사, 내원사, 법계사, 칠불사, 실상사 같은 오래된 절들이 자리한다고 했다. 함양에서는 칠선계곡과 한신계곡이 특히 유명하다는 말을 들었다. 이름만으로도 물소리와 바위의 서늘함이 먼저 떠오르는 곳들이다.

산길 초입에 서면 이상하게 말수가 줄어든다. 나무 사이로 들어오는 바람 소리, 멀리서 들리는 물 흐름, 발아래 작은 돌이 구르는 소리가 더 크게 느껴져서다. 지리산은 무언가를 보여주려고 서두르는 산이 아니라, 안쪽으로 한 걸음 더 들어오게 만든 뒤에야 제 깊이를 조금 내어주는 산 같았다.

가장 오래 기억에 남은 순간은 용유담에 닿았을 때였다. 지리산의 계곡들에서 흘러내린 맑은 물이 모인다는 설명처럼, 물빛은 한곳에 고여 있으면서도 계속 움직이는 듯했다. 화강암 기암괴석이 층층이 쌓인 풍경은 거칠고 단단했는데, 그 사이를 지나가는 물소리는 생각보다 풍성했다.

햇빛이 밝게 내려앉은 낮, 물이 떨어지는 소리는 정말 우레 같았다. 멀리서부터 몸 안쪽을 울리는 소리라 처음엔 말문이 막혔다. 장방형으로 펼쳐진 평평한 물의 표면과, 그 주변을 둘러싼 바위의 굴곡이 함께 보이자 이곳을 두고 신선이 노니는 별천지라 했던 표현이 과장만은 아니겠구나 싶었다.

험준한 바위 봉우리가 용이 하늘로 오르는 형상이라는 이야기도 그 자리에서는 자연스럽게 믿고 싶어졌다. 손끝에 닿은 바위는 햇볕을 머금어 따뜻했고, 물가의 공기는 한층 서늘했다. 나는 한동안 아무 사진도 찍지 않고 서 있었다. 기록보다 먼저 몸에 남겨야 할 장면이 있다는 걸, 그날 용유담 앞에서 다시 배웠다.

함양을 떠날 때 마음이 크게 들뜨지는 않았다. 대신 무언가가 가라앉은 느낌이 있었다. 상림의 그늘, 지리산 자락의 묵직한 능선, 용유담의 물소리가 각자 다른 방식으로 마음의 표면을 다독이고 지나간 듯했다.

여행은 가끔 특별한 사건보다 이런 감각으로 오래 남는다. 흙냄새가 묻은 숲길, 바위에 부딪혀 울리던 물, 산 아래 마을의 낮은 지붕들. 지리산의 깊은 산자락 속에 세상 시름을 묻는다는 말이, 돌아오는 길에는 조금 더 구체적인 문장처럼 느껴졌다.