물돌이 마을에서 외나무다리를 건너다

부석사에 닿았을 때 가장 먼저 느껴진 것은 공기의 결이었다. 경상북도 영주시 부석면 부석사로 345, 상시 개방된 절집은 유네스코 세계유산이라는 이름보다 먼저 나무 냄새와 흙길의 감촉으로 다가왔다. 발걸음을 옮길 때마다 바람이 처마 밑을 지나며 낮은 소리를 냈고, 오래된 돌과 목재는 말없이 시간을 품고 있었다.

신라 문무왕 16년, 의상대사가 창건했다는 이야기를 떠올리며 걷자 풍경이 조금 다르게 보였다. 부석사라는 이름의 바탕이 된 ‘뜬돌’의 전설도 그렇다. 불전 서쪽의 큰 바위가 아래 바위와 붙지 않고 떠 있다는 이야기 앞에서, 나는 역사란 때때로 설명보다 감각으로 먼저 남는다는 생각을 했다.

무장애 관광지로 안내되어 있어 장애인주차와 장애인화장실이 마련되어 있다는 점도 눈에 들어왔다. 오래된 장소가 오늘의 사람들에게 조금 더 열려 있다는 사실은 여행자의 마음을 편하게 해준다.

다음 걸음은 영주 소수서원이었다. 경상북도 영주시 순흥면 소백로 2740, 9월과 10월에는 09:00~17:00까지 관람할 수 있다고 되어 있었다. 정문을 지나자 절집과는 다른 고요가 펼쳐졌다. 빈 마당의 흙빛, 나무 사이로 내려앉는 햇살, 멀리서 들려오는 사람들의 낮은 말소리가 서원의 분위기를 만들고 있었다.

1542년 주세붕이 안향을 제사하기 위해 사당을 세우고, 이듬해 유생들을 가르치며 백운동서원이라 불렀다는 내력을 읽고 나니 건물들이 단순한 배경처럼 보이지 않았다. 1550년 이황의 요청으로 ‘소수서원’이라는 사액을 받았다는 사실도 이곳의 무게를 더했다.

초기 서원답게 건물 배치가 비교적 자유롭다는 설명처럼, 걸음도 딱딱하게 정해지지 않았다. 마당을 건너고, 처마 아래를 지나고, 나무 그늘에 잠깐 서 있으니 공부와 제향, 생활과 시간이 한 공간에 겹쳐 있는 듯했다. 장애인주차, 장애인화장실, 대중교통, 유모차 이용 안내가 함께 있는 점도 실제 방문을 생각할 때 반가운 정보였다.

무섬마을에 도착하자 풍경의 속도가 달라졌다. 경상북도 영주시 문수면 무섬로234번길 31-12, 내성천이 마을의 3면을 감싸 흐르는 이곳은 정말로 육지 속 섬마을 같았다. 물길은 요란하지 않았지만, 마을을 감싸는 선은 분명했다. 그 안쪽으로 40여 가구의 전통가옥이 낮게 자리하고 있었다.

‘물 위에 떠 있는 섬’을 뜻하는 ‘물수리’에서 온 이름이라는 설명을 읽고 나니, 무섬이라는 말이 더 부드럽게 들렸다. 30여 채가 조선 후기 사대부가 가옥이고, 100년이 넘는 집도 16채나 남아 있다는 사실은 숫자로만 끝나지 않았다. 기와의 어두운 빛, 담장 너머 보이는 마당, 나무문에 남은 손때 같은 것들이 그 시간을 대신 말해주고 있었다.

반려동물 동반이 전 구역 가능하고 전 견종 동반 가능하다는 안내도 인상적이었다. 다만 목줄 착용은 꼭 필요하다. 마을의 생활과 여행자의 발걸음이 함께 놓이는 곳이라, 조심스러운 태도까지 여행의 일부가 되는 장소였다.

가장 오래 기억에 남은 순간은 역시 무섬 외나무다리 앞에 섰을 때다. 길이 150미터, 폭 30센티미터. 숫자로 알고 갔는데도 막상 눈앞에 놓인 다리는 생각보다 가늘었다. 발바닥 아래 나무의 질감이 상상되자, 건너기 전부터 어깨에 힘이 살짝 들어갔다.

예전 마을 사람들은 이 다리를 건너 뭍의 밭으로 일하러 다녔다고 한다. 장마철이면 불어난 물에 다리가 떠내려가고, 해마다 다시 놓았다는 이야기를 떠올리니 눈앞의 다리가 단순한 볼거리가 아니게 됐다. 수도교가 놓이기 전까지 이 좁은 길이 마을과 바깥을 잇는 유일한 통로였다니, 발 한 번 내딛는 일이 새삼 묵직했다.

긴 장대에 의지해야 할 만큼 좁은 다리라는 설명처럼, 이곳에서는 걸음이 저절로 신중해진다. 물소리와 바람, 발밑의 나무, 건너편 마을의 지붕들이 한 화면에 들어왔다. 건너는 동안 나는 관광객이라기보다 잠시 그 길을 빌려 쓰는 사람에 가까웠다. 다리를 다 건너고 뒤돌아봤을 때, 무섬마을은 여전히 물길 안에 조용히 떠 있었다.