사천의 오래된 시간 사이를 걷다

다솔사의 이야기는 아름답기만 하지 않았다. 임진왜란 때 소실되었고, 숙종 12년인 1686년부터 승려들이 힘을 모아 10년에 걸쳐 다시 일으켰다는 기록이 남아 있다. 영조 때 또 큰불을 겪고, 1914년 12월에도 모든 전각이 불탔다고 한다. 그런데 그 가운데 대양루는 소실되지 않았다.

그 사실을 알고 대양루를 바라보니 목재의 빛깔이 다르게 보였다. 손끝으로 만지지 않아도 오래 버틴 나무의 질감이 전해지는 듯했다. 바람이 처마 아래를 지나갈 때마다 낮은 숨소리 같은 울림이 생겼고, 나는 한동안 걸음을 멈췄다. 여행 중 어떤 장소는 사진보다 침묵으로 더 오래 남는다.

다음으로 찾은 곳은 경상남도 사천시 사천읍 수양공원길 51의 사천읍성이었다. 돌과 흙으로 쌓은 성곽은 본래 약 1.5km였지만, 지금은 3개 부근 약 300m가 남아 있다고 한다. 길지 않은 구간인데도, 그 짧음 때문에 오히려 남은 것들이 더 선명하게 다가왔다.

성곽 가까이 서니 돌 하나하나가 제각기 다른 표정을 하고 있었다. 조선 태종 때부터 사천이라 불리기 시작했고, 세종 24년인 1442년에 왕명으로 성을 쌓기 시작해 1445년에 완성했다는 이야기가 풍경 위에 겹쳐졌다. 멀리서 들려오는 생활의 소리와 발밑의 단단한 흙길이 묘하게 어울렸다. 이곳은 과거만 남겨둔 유적이 아니라, 지금도 동네의 하루와 함께 숨 쉬는 자리였다.

구계서원은 사천에서 이어 걷기에는 거리가 있는 청주에 있다. 그래서 나는 이 여정을 하루 코스로 묶지 않고, 다른 날의 기억처럼 따로 마음에 두었다. 충청북도 청주시 서원구 안뜸로47번길 28에 자리한 청주 구계서원은 조선 후기 선현의 학덕을 추모하기 위해 세워진 서원이다.

1647년에 창건되었다가 흥선대원군의 서원철폐령으로 고종 5년인 1868년에 헐렸고, 광복 후 1955년에 현재 위치에 복원되었다는 설명을 읽으며 생각했다. 사찰과 성곽, 서원은 서로 다른 이름을 가졌지만 결국 모두 사람들이 무언가를 지키려 했던 자리였다. 신앙이든 배움이든, 고향의 질서든 말이다.

이번 여행에서 가장 오래 마음에 남은 순간은 화려한 장면이 아니었다. 다솔사의 처마 아래에서 바람 소리를 듣던 일, 사천읍성의 남은 성곽을 따라 걸으며 발바닥으로 흙의 단단함을 느끼던 일이었다.

유적을 따라 걷는다는 건 결국 지나간 사람들의 선택을 더듬는 일인지도 모르겠다. 사천의 오래된 길 위에서 나는 무언가를 새로 발견했다기보다, 잠시 잊고 있던 내 안의 속도를 되찾았다. 그 정도면 충분히 먼 곳까지 다녀온 셈이었다.