小白山の稜線を越えて、豊基の人参にたどり着く日

渓谷の上流へ向かうにつれ、水の気配は次第に力を増していきました。そして視界がひらけた瞬間、ヒバン滝（小白山の登山道に現れる高さ28mの名瀑）が白いしぶきを上げて落ちていました。遠くから聞こえていた音は、近くでは胸に響くほど深く、岩肌に当たって砕ける水が細かな霧となって頬に触れます。

しばらくその場を離れられませんでした。豪快なのに、見つめていると不思議と心が鎮まっていくのです。落ちる水は一瞬たりとも同じ形をとらないのに、景色全体には揺るがない気品がありました。昔の文人が夢の中を遊ぶようだと讃えたという話にも、素直にうなずける気がしました。

その余韻を抱えたまま、ヒバン寺（渓谷沿いに佇む山寺）へ立ち寄ると、今度は音の少なさに驚きます。滝の轟きから一転して、風が枝を揺らす気配や、遠くの鳥の声だけが残る境内。山を歩く旅には、こうした強さと静けさの往復があるからこそ、記憶が深く刻まれるのだと思いました。

ヒバン渓谷から続く道をたどり、小白山のトレッキングへ進むころには、呼吸も足取りもすっかり山のリズムになっていました。登りは決して軽くありませんが、振り返るたびに重なり合う山並みが見え、風が汗を連れ去ってくれます。土の匂い、濡れた木の幹の色、雲の影が斜面をゆっくり流れていく様子。そのどれもが歩く理由になりました。

いちばん心に残ったのは、尾根に近づいたときの光です。森の中では細く差していた陽射しが、視界の開けた場所では一気に明るさを増し、体の芯まで届くようでした。長く歩いたぶんだけ、風はご褒美のように感じられます。ただ景色を見るのではなく、自分の疲れや高鳴りごと、その場の一部になっていく感覚でした。

下山後は硫黄温泉の湯に身をゆだねました。ほのかに立ちのぼる硫黄の香り、湯気でやわらぐ視界、じんわりとほどけていく肩やふくらはぎ。山で使い切った力が、熱い湯の中で静かに元へ戻っていくようで、疲労が消えるというより、きれいに洗い流されていくようでした。

旅の終わりに向かったのは、豊基人参市場（プンギインサムシジャン、名産の高麗人参が集まる市場）でした。駅前に広がる市場には店先ごとに異なる香りがあり、みずみずしい生の人参、乾かして旨味を深めた白参、整然と並ぶ箱や籠が、この土地の誇りを静かに語っていました。

店の人の話を聞きながら一本ずつ眺めていると、人参はただの特産品ではなく、気候や土、水はけのよさまで映し出す土地の記憶なのだとわかってきます。細い根がひげのように伸びた姿には、山の斜面で長い時間を過ごしてきた気配がありました。歩いてきた小白山の空気と、ここに並ぶ人参の力強さが、どこかでつながっているようにも感じられます。

山の冷たい水、滝の白い飛沫、温泉の熱、そして市場に満ちる土の匂い。そのすべてを辿ってみると、この旅は景色を眺めるだけではなく、体の感覚をひとつずつ呼び覚ます時間だったのだと思います。手の中の人参を土産にしながら、私の中にいちばん深く残ったのは、慶尚北道の空気そのものだったのかもしれません。