よく遊んだ日の、雪あかりの休息

ゲレンデには、家族連れの明るい声も、真剣な表情で板を整える人の気配もあり、冬を楽しみに来た人たちの熱がやわらかく満ちていました。初級者向けの斜面では、雪の上に立つことそのものを楽しむような空気が流れ、少し先に目をやれば、角度の異なる多彩なコースが山肌をなめらかに走っています。

私は何本か斜面を滑りながら、足もとで雪がきゅっと鳴る音を何度も聞きました。スピードが乗る一瞬、頬を切る冷気が鋭いのに、不思議と心は軽くなっていきます。長く伸びるコースを見上げると、白い線が冬空へ吸い込まれていくようで、ただ上手に滑ることよりも、その景色の中に自分が溶け込んでいく感覚のほうが、ずっと印象に残りました。

この場所が心地よかったのは、スキーだけのための場所ではないからかもしれません。雪そり場のほうからは、弾むような歓声が絶えず聞こえ、転んでもすぐ笑いに変わる冬の無邪気さがありました。速さや技術から少し離れたその空気に触れると、旅は上手に過ごすものではなく、素直に遊ぶものなのだと思わされます。

ひとしきり身体を動かしたあと、館内へ戻ると、レンタルハウスや装備保管所、フードコートの存在がありがたく感じられました。冷えた手を休め、湯気の立つ食事を前にほっと息をつく、その当たり前の時間がとても豊かです。外の白さと内側のぬくもりの差が、冬の旅をいっそう深くしてくれました。

夕方が近づくころ、雪面の光は少しやわらぎ、山の輪郭も穏やかになっていきました。朝には勢いよく感じられたゲレンデも、帰るころにはどこか親しい風景に変わっています。私は最後にもう一度、松林のほうへ視線を向けました。冷たい空気の中にかすかに混じる樹の香りが、その日の記憶を静かに結びとめてくれるようでした。

たくさん動いて、たくさん笑って、それでも最後に心に残ったのは、休めたという実感でした。遠くまで旅をしなくても、冬はこんなふうに深く身体に入ってくるのだと知った一日。よく遊んだ人ほど、きっとこういう休息が似合います。