호국돈대길, 바다와 돌담 사이를 걷다

갑곶돈대를 뒤로하고 해안도로를 따라 뚝길로 걸음을 옮겼다. 길은 대체로 평탄해서 부담이 없었다. 숨을 몰아쉬기보다 주변을 살피며 걷게 되는 길이었다. 옆으로는 바다가 이어지고, 발아래 길은 일정한 리듬으로 계속됐다.

걷다 보면 차가 지나가는 소리보다 바람에 흔들리는 풀잎 소리와 물가의 낮은 움직임이 더 잘 들렸다. 길가에는 사진을 찍고 싶어지는 지점들이 자주 나타났다. 바다와 뚝길, 멀리 이어지는 해안선이 한 프레임 안에 들어올 때마다 나는 걸음을 멈췄다.

이 길의 좋은 점은 무언가를 애써 찾아내지 않아도 된다는 것이다. 그냥 걷고 있으면 바다 냄새가 먼저 오고, 그다음 빛이 오고, 마지막으로 오래된 돈대의 시간이 따라온다. 봄과 가을에 풍광이 좋다는 말이 괜한 수사가 아니라는 생각이 들었다.

코스 중간에 이어지는 돈대들은 풍경 속에 자연스럽게 놓여 있지만, 가까이 다가서면 분위기가 달라진다. 해안가와 접경지역에 쌓은 작은 관측·방어시설이라는 설명이 머릿속에 남아, 바다를 바라보는 시선도 조금 진지해졌다.

강화도 해안에는 조선시대에 돌로 쌓은 돈대가 53개 설치되었다고 한다. 갑곶돈대 역시 그 긴 방어의 역사 안에 있는 장소다. 황해도·강원도·함경도 승군과 어영청 소속 군사들이 긴 시간 돌을 쌓았다는 기록을 떠올리니, 눈앞의 풍경이 갑자기 멀고도 가까운 이야기처럼 다가왔다.

바다는 평온해 보였지만, 이곳의 돌들은 늘 평온한 시간만 본 것은 아니었을 것이다. 나는 잠시 난간 곁에 서서 물결을 바라봤다. 여행지에서 역사를 만난다는 건, 교과서 속 문장을 외우는 일이 아니라 지금 서 있는 발밑의 무게를 느끼는 일에 가깝다.

물이 빠지는 시간이라면 해안 바위길을 돌아 걷는 재미도 있다고 했다. 내가 걸은 날에도 물가 쪽 바위들이 모습을 드러낸 구간이 있어, 조심스레 시선을 따라가 보았다. 젖은 바위 표면은 빛을 받아 은근히 반짝였고, 바닷물 냄새는 뚝길 위보다 조금 더 진하게 올라왔다.

크게 화려한 길은 아니었다. 대신 오래 걸어도 지치지 않는 평탄함, 바다를 곁에 둔 개방감, 중간중간 만나는 돈대의 묵직한 분위기가 서로 잘 맞물렸다. 사진을 찍기 좋은 풍경도 많았지만, 카메라를 내리고 눈으로만 보고 싶은 순간도 있었다.

돌아오는 길에 가장 오래 남은 건 바다의 색보다 발걸음의 감각이었다. 딱딱한 길, 바람에 마른 풀의 냄새, 오래된 돌담의 거친 표면. 호국돈대길은 거창하게 감동을 밀어붙이는 길이 아니라, 걷는 사람의 마음에 조용한 결을 남기는 길이었다.