鉄条網の向こうの静けさ ― 江原北部、DMZをめぐる五つの旅

息を整えながら登っていくと、ソイ山生態の森「緑の道」（소이산 생태숲 녹색길）の木立が、やわらかな木洩れ日を落としていました。人の手がほとんど入らなかったぶん、自然はむしろ深く、濃い緑の匂いが胸いっぱいに広がります。鳥の声と、自分の足音だけ。それ以外に余計な音のない、澄んだ静けさでした。

頂上に立った瞬間、思わず言葉を失いました。眼下に広がるのは、果てしない平野。鉄原平野が地平線までゆるやかに続き、その向こうに山並みがかすんでいます。皮肉なことに、人が立ち入れなかったからこそ、この風景は손傷ひとつなく残されたのだと、ガイドが静かに教えてくれました。

この頂には、高麗時代から外敵の襲来を知らせてきた第一路の烽燧台（봉수대・のろし台）の跡があります。何百年も前、ここで火が焚かれ、危機が遠くへと伝えられていった。戦争の前、華やかだった旧鉄原の町を、この山はずっと見つめてきたのでしょう。風に吹かれながら、私は見えない時間の層に触れているような気がしました。

DMZの旅と聞くと、重く張りつめた空気だけを思い浮かべるかもしれません。けれど江原北部は、それだけではありませんでした。よく手入れされた庭園が季節の花をたたえ、思いがけない場所で芸術との出会いが待っています。緊張の歴史と、穏やかな美しさ。その二つが矛盾なく同居していることに、私はこの土地のふところの深さを感じました。

町から町へ、車を走らせる時間もまた格別でした。窓を開けると、清らかな川の匂いと、山の冷たい空気が流れ込んできます。華川の渓谷を抜け、麟蹄の山道を越え、楊口の盆地を通って、海辺の高城へ。すべての記憶を静かに整理してくれるような、長いドライブの時間でした。

旅の終わりは、東海（トンヘ／日本海）に面した高城でした。北のいちばん端、これ以上は進めない場所まで来て、私はようやく深く息を吐きました。打ち寄せる波の音が、それまで胸にたまっていた重さを、少しずつ洗い流していくようでした。

封じられていた山、傷つかなかった平野、烽燧台の沈黙、そして庭園の花。ばらばらに見えた断片が、海を前にしてひとつの物語につながっていきます。歴史の痛みも、自然の美しさも、どちらも本物で、どちらもこの土地のものなのだと。日が傾き、水平線が金色に染まるころ、私は静かにこの旅に別れを告げました。