曲がりくねる峠の先、水と森にほどける一日

ムルハン渓谷（約20kmにわたって清流が続く深い谷）に近づくと、まず耳に届いたのは水音でした。石にぶつかって砕ける音、浅瀬をさらさらと走る音。谷を囲む山々は屏風のように立ち、夏の光を葉の間でやわらかく濾していました。

この水はあまりに冷たく、昔から寒泉と呼ばれたといいます。手を浸すと、指先から一瞬で熱が抜けました。ファンリョンサ（1972年に建てられた寺）からヨンソ（美しい淵）へ続くあたりは、とくに景色が澄んでいて、苔むした岩と透明な流れが、長い時間をそのまま眠らせているようでした。

ミンジュジ山の稜線には、サムドボン（三道が出会う峰）やソッキボン（春に山竹とツツジが彩る峰）があります。春なら花の道、夏なら深い葉陰。私は足元の土の匂いを吸い込みながら、山が季節ごとに違う表情で旅人を迎えることを想像しました。

ソッキボンの東側には原始林や火田民の跡が残ると聞き、ただ美しいだけではない山の記憶にも心が向きました。かつて人が暮らし、火を焚き、畑を耕した場所。風が梢を揺らす音の奥に、生活の気配がかすかに残っているようでした。

夕方、ミンジュジ山自然休養林（標高約700mの森に抱かれた滞在型の休養施設）へ入ると、空気がいっそう軽く感じられました。名山に囲まれた森はよく整えられていながら、自然の輪郭を失っていません。木の香りが深く、歩くだけで呼吸が少しゆっくりになります。

宿泊施設やキャンプデッキの利用時間は15:00~翌日11:00。森の中には散策路や森林浴場、裸足で歩ける道、夜間照明のある砂防ダムの噴水もあります。日が落ちるころ、足裏に残る土の感触と、遠くの水音だけが一日の輪郭になりました。何もしない時間が、こんなにも満ちているとは思いませんでした。