忠州の市場を歩き、暮らしの音に出会う

最初に足を踏み入れた武学市場では、衣類を吊るすハンガーの触れ合う音、野菜に残る朝露の気配、魚売り場から立つひんやりした空気が、通路のあちこちで重なっていました。整いすぎていない景色がかえって心地よく、店ごとに流れる時間の速さが少しずつ違うのも、この場所の魅力なのだと思いました。

果物の色はどれも率直で、赤や黄が遠慮なく目に飛び込んできます。何気なく並ぶ日用品や食べものの向こうに、ここで買い、ここで食べ、ここで季節を越してきた人たちの気配がありました。旅先に来たはずなのに、どこか懐かしい。市場とは、物を売る場所である前に、人の体温を受け渡す場所なのだと、そんなことを考えながら歩きました。

自由市場（旧市街の歴史を映す伝統市場）へ進むと、通り沿いの店先には衣類や装飾品が並び、少し奥へ入れば、細い路地に布地や昔ながらの商いの面影が残っていました。かつてこの界隈が唐辛子や米の取引でにぎわっていたという話を思い出すと、目の前の静かな風景の奥に、もっと勢いのある時代のざわめきまで聞こえてくるようでした。

そこから公設市場（忠州の中心を支えてきた市場）へ抜ける流れがまた楽しいのです。鶏肉、スンデクッパプ（韓国式の腸詰め入りスープご飯）、粉食の素朴な軽食、野菜、魚。食べものの気配が濃くなり、湯気や油の香りが空気に丸みを与えていました。とりわけ食堂の前を通ると、ぐつぐつと煮える鍋の音に足が止まります。きれいに整えられた施設の中にも、露店のような親しみが残っていて、三つの市場がひとつの大きな生き物のようにつながって見えました。

この日いちばん深く心に残ったのは、三和鍛冶場（60年以上火を守り続ける忠州の鍛冶工房）でした。武学市場のそば、現代的な建物の一角にあるその工房では、赤く熱せられた鉄が打たれるたび、乾いた音が空間をきっぱりと震わせていました。観光のためにつくられた演出ではなく、今もなお手を動かして道具を生み出す仕事の音。その真っ直ぐさに、思わず背筋が伸びました。

窓辺に掛けられたホミやナタ、さまざまな大きさの刃物を眺めていると、道具には使う人の暮らしが宿るのだと感じます。磨かれた金属の鈍い光、炉の熱、職人の無駄のない所作。古びた建物の情緒とは少し違っていても、そこに積み重なった年月は確かで、鉄を打つ一打一打がそのまま人生の厚みになっているようでした。市場で交わされる言葉と同じように、この鍛冶場にもまた、簡単には置き換えられない土地の時間が流れていました。