楊口で出会う、素朴で深い冬の味わい

12月の海岸面では、DMZパンチボウル・シレギ祭りが開かれます。広場には土地の農産物を使った市が立ち、湯気の立つ料理の匂いが冷えた頬をゆるめてくれました。シレギを使った料理はどれも素朴なのに、ひと口ごとにじんわりと深い。噛むほどに甘みがにじみ、乾かすことで生まれた香りが、体の内側に静かに広がっていきます。

なかでも印象に残ったのは、飾り気のない味わいがそのまま土地の記憶のように感じられたことです。きらびやかなごちそうではありません。でも、だからこそ忘れがたい。冬を越える知恵と、畑仕事の時間、家族の食卓のぬくもりまで、一椀のなかに溶け込んでいるようでした。

食の余韻を抱えたまま、DMZパンチボウル周回道へ足をのばしました。海抜400〜500メートルの高地に広がるこの盆地は、上空から見ると大きな鉢のように見えることから、パンチボウルと呼ばれるようになったそうです。戦争と平和の記憶をたたえた道ですが、実際に歩いてみると、まず心に入ってくるのは森の匂いと風の音でした。静かな尾根道の先に、冬の畑と遠い山なみが幾重にも重なって見えます。

予約探訪の出発時間は09:20と13:20で、2人以上の申し込みで探訪可能とのこと。歩みを進めるほど、ここがただ美しいだけの場所ではないとわかってきます。穏やかな景色の裏に積み重なった歴史を思うと、目の前の静けさがいっそう深く感じられました。枯れ草を揺らす風の音まで、どこか慎ましく胸に残ります。

旅の終わりには、国土正中央天文台へ向かいました。韓半島のほぼ中央に建つこの天文台は、空を見上げるための場所であると同時に、旅の気持ちを静かに整えてくれる場所でもあります。日が落ちると、昼の澄んだ空気がそのまま夜空の透明さへ変わり、星々がひとつずつ輪郭を持って浮かび上がってきました。

開館は夏季（4月〜9月）14:00~23:00、冬季（10月〜3月）14:00~22:00。展示解説を通して星座や惑星の話を聞きながら、暗い空に目を慣らしていく時間がとても贅沢でした。冷えた指先をこすりながら見上げた夜空は、どこまでも高く、静かでした。昼にはシレギの素朴な香りに包まれ、夜には星の光に包まれる。その対比が、この旅をいっそう忘れがたいものにしてくれました。