新斗里の海岸砂丘で、やわらかな砂と青い海に出会う旅

外へ出ると、足もとの砂は土よりもはるかに細かく、やわらかく、ひと足ごとに小さく沈みます。新斗里海岸砂丘は、およそ1万5千年前、氷期のあとから長い時間をかけて形づくられてきた場所です。その気の遠くなるような歳月を思うと、目の前のなだらかな丘さえ、ただの地形ではなく、風の記憶そのもののように見えてきました。

砂の斜面をのぼるあいだ、耳に届くのは風の音だけでした。草の葉先がかすかに揺れ、遠くで波が砕ける気配が重なります。海へ向かって開けていく視界には、乾いた砂の色と、やがて現れる深い青が対照的にひろがり、韓国にいながら一瞬どこか別の大地へ来たような感覚に包まれました。

いちばん心に残ったのは、砂の丘の上に立った瞬間でした。視界がふっとほどけ、その先に新斗里海水浴場が大きくひらいていました。細やかな白い砂浜、その向こうで光を受けて揺れる海。風に乾いた砂の匂いが乗るかと思えば、次の瞬間には潮の香りが追いついてきて、海と砂丘がひと続きの風景であることを肌で理解しました。

浜辺へ下りると、砂はさらにきめ細かく、裸足なら指のあいだをするりと抜けていきそうでした。水は明るく澄み、波はおだやかで、寄せては返す音に角がありません。家族連れがのんびり過ごしたくなるという言葉にも納得しましたし、広い空の下では連れて歩く犬の足取りまで軽やかに見えました。

旅の終わり、もう一度ふり返ると、砂丘は来たときより静かに見えました。強い景勝地というより、歩いた人の呼吸や足音をそっと吸い込んでしまう場所。だからこそ印象が長く残るのだと思います。きらびやかな名所とは違う、風と光だけで記憶に刻まれる風景でした。

新斗里で過ごした時間を思い返すと、心に残るのは特別な出来事よりも、砂を踏む感触や、丘の上で受けた風の冷たさ、海が突然あらわれたときの明るさです。旅先で景色を見るのではなく、景色の中に自分が溶けていく。そんな感覚を、ここではたしかに味わえました。