京義線に揺られて、平壌への旅を夢見る

臨津江駅のすぐそばにある臨津閣（イムジンガク、朝鮮戦争と分断の記憶を伝える平和観光地）に着くと、広い空の下で風が草を撫でていました。戦跡碑の前では言葉が少なくなり、展示された古い列車の前では、錆びた鉄の色が時間そのもののように見えました。

戦争前には新義州まで走っていたという列車。壊された鉄橋の橋脚。離散家族が北の家族へ祈りを捧げる望拝壇。どれも大きな声で訴えるのではなく、ただそこに残り続けているものばかりです。歩くほどに、平和という言葉が標語ではなく、誰かの長い待ち時間なのだと感じました。

平和ヌリ公園（臨津閣一帯に広がる開放的な公園）では、空がひときわ近く見えました。写真を撮る人、子どもの手を引く家族、ベンチで風に当たる人。それぞれの時間が重なり、重たい歴史のそばにも、今日を生きる明るさが確かに息づいていました。

臨津閣観光地の中にある平和ランド（家族連れに親しまれる小さな遊園地）へ足を向けると、空気の色が少しやわらぎました。列車、バイキング、バンパーカー、回転木馬。笑い声と機械の音が混ざり合い、さっきまで見つめていた分断の記憶と同じ場所に、こんな日常の華やぎがあることに胸を突かれます。

夕方、遊具の輪郭に灯りがともり始めるころ、回転木馬の光が地面に淡く揺れていました。ここで撮る写真が人気なのもわかります。けれど、画面に収まるきれいさだけではなく、その背景にある静かな願いまで写したくなる場所でした。

坡州の旅をもう少し深めるなら、別の日に紺岳山吊り橋（カマクサン吊り橋、紺岳山の渓谷を結ぶ山岳吊り橋）へ向かいたいと思いました。臨津閣から続く平和の旅は、街の記憶だけでなく、山の風景にもつながっています。

紺岳山は、岩の間から黒と青の光がにじむように見えたことから名づけられた山だといいます。吊り橋は道路で分かれた雪馬里の谷を結び、下には雪馬川の流れ、近くには雲渓滝があります。橋の上に立てば、足元の揺れよりも、谷を渡る風の冷たさのほうが記憶に残るかもしれません。

旅の終わりに思い浮かべたのは、いつか京義線がもっと遠くまで続く日のことでした。開城を過ぎ、平壌へ。まだ叶わない行き先を胸に置いたまま、列車の窓に映る自分の顔を見つめました。