草堂豆腐を食べに、江陵の松林へ

草堂スンドゥブ（海水をにがり代わりに使って固める、なめらかな純豆腐）は、匙を入れるだけでふるりと崩れました。口に含むと、豆の香ばしさの奥に、海辺の町らしいほのかな塩気が残ります。濃い味で押してくるのではなく、こちらの呼吸に合わせて広がる味でした。

隣の席では、赤い湯気を立てるヘムルチャンポン・スンドゥブ（海鮮入り辛口ちゃんぽん純豆腐）が運ばれていました。魚介の香り、唐辛子の鮮やかな色、白い豆腐の丸み。草堂の豆腐は一つの料理名ではなく、店ごとに違う表情を持つ、小さな物語の集まりなのだと思いました。

満たされたお腹を抱えて、許蘭雪軒生家跡（ホ・ナンソロン生家跡、朝鮮時代の女性詩人を記念する韓屋と公園）へ歩きました。食堂街の湯気から離れると、松林の匂いがふっと濃くなります。足元には木漏れ日が細く落ち、風が枝葉をこすって、紙をめくるような音を立てていました。

門の向こうに現れる韓屋は、低い塀に守られるように佇んでいました。許蘭雪軒は、八歳で詩才を示しながら二十七歳で世を去った女性文人です。その短い生涯を思うと、整った庭の静けさまで少し切なく感じられました。美しい場所に立つほど、そこに残る時間の重さが胸に触れることがあります。

そのあと向かった鏡浦湖（キョンポ湖、江陵を代表する自然湖）は、海と近い土地らしく、空が広く開けていました。水面は大きく息をしているようで、遠くの風景を淡く映しています。湖畔に立つと、豆腐の白さ、松林の影、古い詩の気配が、ひとつの午後の中でゆっくり重なりました。

鏡浦湖は、昔から景勝地として愛され、伝説や文化の記憶も宿す場所です。月が映る眺めの美しさでも知られていますが、この日は明るい水の色だけを見て帰りました。旅には、全部を見切らないまま残しておく余白も必要なのだと思います。