大田・中区の若者の街から、イェット民俗博物館へ

翌朝、私が向かったのは大興洞（テフンドン）。大田の原都心と呼ばれる古い一帯です。歩き出して驚いたのは、時間が二重に流れているような不思議な感覚でした。洗練されたカフェの硝子戸の隣に、一九七〇年代、八〇年代の面影をそのまま残した建物が肩を並べているのです。

この町を粋に彩るのは、古びた壁に描かれたヴィンテージな絵たち。壁を突き破って飛び出す自動車、サノ茶房（古い喫茶店）のハンガーに掛けられたTシャツ、サノ旅館の路地に揺れるTシャツ、路地の電気メーターにそっと描かれた小さな絵。どれもがアナログな風景を静かに演出していました。

古い画材店、小さな劇場、ギャラリー。かつて貧しい芸術家たちが居を構えたところから始まったというこの町には、今も創作の気配が路地裏に息づいています。角を曲がるたびに新しい絵に出会い、私はカメラを構えるのも忘れて、ただ歩き続けました。

若者の街の喧騒とはまるで違う香りを求めて、私は東区（トング）のイェット民俗博物館へ向かいました。二〇〇一年に開かれ、大田で四番目の博物館として登録された民俗専門の館です。消えゆく伝統文化に、もう一度光を当てようとする静かな志がここにはありました。

屋外の展示場には、トンジャソク（墓を守る石の童子像）、石臼、砧（きぬた）の石、挽き臼が並んでいます。子どもたちが触れながら学べるようにと置かれたそれらは、かつての暮らしの手ざわりを今に伝えていました。陽を浴びた石の表面を指でなぞると、遠い時代の生活の温もりが伝わってくるようでした。

敷地内の「マダンエ モダップル ハヌレン トゥングンダル（庭には焚き火、空には満月）」という名の休み処では、伝統茶と韓定食を韓屋（ハノク／韓国の伝統家屋）の趣とともに味わえます。木の柱に背を預け、白い障子越しの光を眺めていると、忙しなかった心がゆっくりとほどけていきました。

帰り際、由緒ある大田駅に立ち寄りました。ここの名物は、駅で味わうカラクッス（韓国式の温かい手打ちうどん）。湯気の立つ器を両手で包み、ひと口すすると、優しい出汁の温かさが体の芯に広がっていきます。

光の街、絵の路地、石の庭、そして一杯のうどん。たった一日のうちに、大田は何度も装いを変えて私を迎えてくれました。まるで一冊の本を、章ごとにめくっていくように。

ホームに立ちながら、私は思いました。この町の魅力は、新しさと古さが争わずに寄り添っているところにあるのだと。次に訪れるときも、きっと別の表情を見せてくれるでしょう。