高城、心ほどける『マッククス』癒やしの旅

最初に足を運んだのは、花津浦（ファジンポ）の岸辺。東海岸最大の自然湖と聞いて思い描いていたよりずっと静かで、水面が空をそのまま映していました。明沙十里（ミョンサシムニ）と呼ばれる白砂の浜が湖と海をやわらかく隔てています。

この湖を見下ろす丘には、花津浦歴史安保展示館（イ・スンマン、イ・ギブン、キム・イルソンの別荘群を集めた史跡）が点在します。なかでも『キム・イルソン別荘』と呼ばれる石造りの建物は、1938年にドイツ人が建て、分断前後の政治家たちが夏を過ごした近代の足跡。内部には朝鮮戦争にまつわる資料が並び、美しい景色のなかに重い歴史が静かに横たわっていました。

見晴らしの良い丘に立つと、すぐ向こうが北。平和という言葉が、観念ではなく目の前の風景として迫ってきます。

歩き疲れた身体が求めたのは、高城名物のマッククス（そば粉の細麺を冷たいつゆでいただく郷土料理）でした。そば栽培の盛んな江原道で親しまれてきた一杯です。

運ばれてきた器には、薄氷の浮かぶトンチミ（大根の水キムチの澄んだ汁）がたっぷり。ひと口すすると、ピリッと辛く、それでいて澄みきった冷たさが喉を通り抜けていきます。北の作り方を受け継いだこのつゆは、故郷を離れた実郷民（北に故郷を残した人々）の心を慰めるように、どこか懐かしく優しい味でした。

蕎麦の素朴な香りと、氷のかすかな音。暑さも、旅の疲れも、ひと匙ごとにほどけていくようでした。

帰り道、ふたたび松林を抜けながら、口の中にはまだトンチミの涼やかさが残っていました。景色の美しさと歴史の重さ、そして冷たい一杯のやわらかさ。相反するものが穏やかに同居する土地です。

誰かが故郷を想いながら作ったであろう、その澄んだ味を思い出すたび、私はきっとまたこの最北の海へ向かうのだと思います。