織機の音が眠る島で ― 江華島、近代の記憶をめぐる旅

午後は、向かい風の道をのんびり歩いて朝陽紡織（チョヤンバンジク）へ。1933年、韓国資本によって設立された江華島最初の人造絹（インケン）工場でした。やがて江華の織物が衰退すると、この建物は廃屋となり、崩れ落ちる寸前まで朽ちていったといいます。

ところが、その荒れ果てた空間が、今では巨大なカフェとして生まれ変わっていました。剥がれかけた壁面はそのまま美術館となり、長い作業台はコーヒーテーブルに姿を変えています。割れた窓ガラスを抱いたイギリス製の扉、チェコの古い列車に取り付けられていた丸い鏡、冬ごとに身をひるがえしてきた붕어빵（プンオパン／鯛焼きに似た韓国のおやつ）の焼き型まで、まるで最初からそこにあったかのように、自然と佇んでいました。

コーヒーを片手に錆びた機械を眺めていると、ここで働いていた人々の声が、ふと聞こえてくる気がしました。子ども連れでも楽しめる広々とした空間に、過去と現在がやさしく溶け合っています。

夕暮れが近づき、私は来た道を引き返しました。手のひらにはソチャンのハンカチ、心には機織りの音と、廃墟に咲いたカフェの不思議な静けさが残っています。

華やかな観光地ではないけれど、誰かの暮らしと労働の記憶がそのまま息づくこの島は、訪れる人の心に小さな余韻を残してくれます。糸が一本ずつ織りなされて布になるように、この一日もまた、私の旅の記憶に静かに編み込まれていきました。